1. Populismo

Populismo, dicen los populistas, es gobernar para los pobres. Falso. Gobernar para los pobres sería abrir fuentes de trabajo (que necesitan capital), crear empleos (que necesitan capital), sacar el gas que tenemos y dejar de importarlo, localizar nuevos yacimientos de petróleo, construir ferrocarriles, puertos, incrementar la producción de electricidad... todo lo cual exige capital en cantidades que ningún gobierno tiene, ni aunque lo tuviera sería el camino, como demostró el derrumbe de la Unión Soviética y de sus países satélites, donde todo se quiso hacer con monopolios del gobierno.

Para la Real Academia, la expresión no existe. Pero el uso es peyorativo, injurioso: se le llama populista a quien promete lo que no puede cumplir, engaña con halagos, compra voluntades con pequeñas dádivas: despensas hurtadas a los damnificados por los ciclones y entregadas como propaganda de partido, permisos para ejercer el ambulantaje a los adeptos, taxis para los incondicionales, casas para que repartan los secuaces previo juramento de fidelidad de los nuevos propietarios.

Cuando, en la Feria del Libro de Guadalajara, Vargas Llosa previno contra el populismo, poniendo como ejemplo la desgracia actual de Venezuela, no faltaron los gritos, si bien escasos, de enojo. Uno siguió el ya clásico tic de la "izquierda": si hablas mal de mis simpatías, habla mal también de mis antipatías. El grito de Salvador Martínez della Rocca se dejó oír: "¡Habla de Bush, cabrón!" O se le habían pasado los tequilas o el buen Pino incluye al presidente de Estados Unidos entre los populistas, que era el tema de Vargas Llosa o, con el síndrome de Herodoto, opina que no se puede criticar al presidente Chávez de Venezuela, ni recordar que es un militar golpista (cuyo golpe de Estado fracasó), sin repasar la Historia universal completa: "¡Menciona a Nerón, cabrón!, que incendió Roma"... En su misma lógica, al no exigirle a Vargas Llosa que hablara también de Hitler... ¿se convierte nuestro diputado perredista, por omisión, en un aliado de Hitler? No, pero éstos son los más seniles y caducos tics del asambleísmo estudiantil, fase inferior del pensamiento en donde algunos dirigentes parecen embalsamados.

De oír a quienes se presentan como la izquierda, la conclusión es transparente: la izquierda no tiene ni la más remota posibilidad de ganar la elección presidencial por la sencilla razón de que no está representada en ninguno de los tres partidos verdaderamente contendientes. Si ganara el PRD tendríamos gobernando al más viejo y caduco PRI, al PRID, no a la izquierda. Ni siquiera un PRI remozado, como pudo ser con Jackson, sino al PRI de los gloriosos tiempos caciquiles, al PRI de Echeverría y López Portillo. Eso. Quien lo dude es porque no lee lo que promete el ya casi candidato del PRD.

2. Juan Rulfo

Fui al café de Marcelino Araiza porque me dijo mi padre que allí podía encontrar a un tal Juan Rulfo... El café de don Marcelino, famoso fotógrafo tapatío, se llamaba La Oficina para que los hombres no mintieran a sus mujeres al decir: ahorita vengo, voy a la oficina. Estaba en pleno centro de Guadalajara. Yo tendría unos 14 años y mi padre no recordaba el nombre, pero dijo: "Ese escritor que se está volviendo muy famoso." En efecto, lo encontré. No recuerdo nada extraordinario. Juan no fue jamás un conversador brillante. Me preguntó por mis lecturas, respondí que Sófocles y su respuesta no la registré.

Dijo Tomás Segovia al conocer que recibiría el Premio Juan Rulfo 2005: "Es el tipo de escritor que tiene el puro don de la escritura, un narrador misterioso. Nadie sabe por qué Rulfo tenía ese talento. En otros escritores uno puede rastrear el trabajo, la influencia o la biografía, pero Rulfo es un puro milagro. No tuvo una vida muy deslumbrante, no fue un gran estudioso o conocedor, pero nació con el don". Y ante un elogio tan vibrante de emotividad, la familia Rulfo y un abogado de nombre olvidable decidieron ofenderse. ¿Es que no saben leer?

Lo dicho por Segovia es rigurosamente exacto y me consta: años después de aquel encuentro, fui becario del Centro Mexicano de Escritores cuando eran asesores Juan Rulfo, Salvador Elizondo y Francisco Monterde. Pues bien: Rulfo hablaba poco, breve y siempre para citar al anterior: "Como dijo Salvador..." No recuerdo una sola observación notable de Rulfo en todo un año. No era un ignorante y no lo dijo así Tomás Segovia, pero si alguno de nosotros esperaba maravillarse por la agudeza de Rulfo, quedó decepcionado. Rulfo dijo lo que tenía que decir en dos breves libros, y guardó silencio por el resto de su vida. En cambio, un hombre de gran lucimiento en aquellas tardes era Elizondo: iba de Mallarmé a Joyce y de Joyce a Cuesta y de Cuesta a Stendhal y a Eliot ante el pasmo de los becarios... y de Rulfo. Los becarios éramos Ángeles Mastretta, José Joaquín Blanco, Francisco Serrano y Carlos Montemayor. Les pueden preguntar.

La grandeza de Rulfo está en dos libros escritos y en decenas de libros mediocres no escritos: todos los que habrían sido recibidos por los editores con pagos millonarios de anticipo y que Rulfo se negó a pergeñar al impulso de razones comerciales. Rulfo es un puro milagro, dijo Segovia, y no puedo imaginar un elogio más grande. Pero, pensando de nuevo, es un doble milagro: no encuentro un ejemplo similar de heroica resistencia a las sirenas del mercado. No tenía más y no hizo más. Punto. Eso se llama honestidad intelectual. Y, en México, es un milagro aún mayor, porque si de enormes escritores se trata encontramos a Arreola, a Paz, a Revueltas, a Villaurrutia, a Gorostiza... Pero sólo recordemos al gran Arreola en aquellos desfiguros televisivos que nos pudo haber ahorrado.

El segundo milagro de Rulfo, luego de su escritura, es su pureza. Y el premio a Tomás Segovia es uno de los mayores aciertos del que es y será el Premio Juan Rulfo, con o sin la aprobación de su familia, los Pérez Vizcaíno.

la talacha fue realizada por: eltemibledani