La memoria es un proceso físico, no del alma ni la res cogitans que se inventó Descartes: son neuronas que se enlazan por el paso de corriente eléctrica: iones de sodio y potasio que cruzan la membrana de los axones, alargamientos de las neuronas que forman, con las dendritas (del griego dendro=árbol) la más compleja materia conocida.

El cerebro humano tiene unos 100 mil millones de neuronas (un tercio de las estrellas de la Vía Láctea). Y unos 500 billones (millones de millones) de sinapsis. Cada una es un mini-procesador. Las vías neurales no empleadas se retraen. Las de mayor tráfico se fortalecen.

Eterno resplandor de una mente sin recuerdos narra en cine el servicio de una clínica que hace olvidar. El amante abandonado paga por borrar el romance. Muy buena. Título tomado de un poema del inglés Alexander Pope: ¡Eterno resplandor de la mente inmaculada!/ ¡Cada rezo aceptado, cada antojo vencido!

Pues ya se ha hecho en ratas empleando luz para borrarles recuerdos. Al recuperar una memoria, células del hipocampo se conectan a la corteza cerebral. “Investigadores de la Universidad de California han usado luz para borrar memorias específicas en ratones, así probaron cómo diferentes partes del cerebro trabajan juntas para recuperar memorias episódicas”: memorias de hechos y lugares. Kazumasa Tanaka, Brian Wiltgen y colegas usaron ratones genéticamente modificados para que al activar una célula nerviosa produjera una proteína que marcaba la célula y la apagaban con fibra óptica.

Así borraron un previo entrenamiento que producía una respuesta de miedo al colocarlas en una caja donde habían recibido choques eléctricos. Etiquetaron las células responsables de esa conducta, las apagaron y los ratones olvidaron la desagradable experiencia: volvieron a su conducta de olfatear un lugar desconocido. El equipo siguió esas fibras del hipocampo a la corteza y “mostró cómo células de la corteza se conectaban con la amígdala, la estructura cerebral involucrada en las emociones”. Primera evidencia directa de ese circuito.

Las sinapsis son dinámicas, no solo enchufes: regulan, bloquean, incrementan, disminuyen, desvían los impulsos que les llegan. Eso plantea un problema cognitivo, filosófico: ¿Por qué esa sinapsis efectúa una regulación precisa de la señal recibida? ¿Cómo se orquesta la regulación?

¿Te borraría para aliviar lo mucho que me dueles? No, Pepe, nunca: porque, luego de tu cáncer de hígado (por descuido, porque así fuiste siempre, porque no pintaste nunca la portezuela de deshuesadero en tu coche, y eso era parte de tu encanto), ya son sólo míos dos momentos de diamante que se me han vuelto perlas tristes (te dije entonces que era cita de Pellicer): de noche, en La Quebrada, al borde de abismo, riscos y olas que entran al estrecho de los clavados, te me quedaste dormido sobre un muslo y debí levantar la otra rodilla como barandal. Y al mediodía, cuando me salí enojado de la palapa en La Condesa por los insoportables amigos de tu amigo y me tackleaste sobre la arena: allí quedamos los dos, uno imagen del otro, y la inhibición de unos instantes (toda la playa contemplaba la escena de amor) la venció un flamazo de orgullo infinito: sí, carajo, este hombre joven y guapo, de mi edad, este varonil extremo, éste que creen mi hermano, con mi nariz y mis ojos, mejores labios, peores hombros y piernas, sí, sí, sí... Y te abracé sobre mi pecho raspado por la arena. Hasta nuestros calzones de baño se parecían, Speedo, de nadador.

¿Cómo voy a perder eso? Sacudes mi ateísmo: quisiera creer que te encontraré en el infierno dispuesto para los que somos como tú y yo, y no nos separará nunca más el sandinismo. No hay infierno. Pero sé, no creo, sé por ecuaciones y cálculos, algo mejor: si el universo termina contrayéndose porque la materia oscura es suficiente para detener el aceleramiento que le da la energía oscura, el final del Big Bang será un Big Crunch. Y estaremos en ese Gran Apachurrón, con el Sol y las galaxias. Retorno a la Singularidad, al Uno de Parménides. Y no tendrás más remedio que abrazarme.

la talacha fue realizada por: eltemibledani