Pasa una avioneta erizando gatos en las azoteas, se prenden con todas las uñas del tendedero, pero la avioneta arrastra sábanas y calzones, zumba sobre tinacos, parece irse contra un hotel de 30 pisos... ¿Un aterrizaje de emergencia en la avenida Vallarta? ¿Un piloto sin control de su nave? ¿Una patrulla aérea en pos del Mencho y su cártel Jalisco Nueva Generación?

No: la avioneta vomita por altavoces retumbantes: ¡Jo, jo, jo, jo, jo! ¡Foliz Novidoooood!!! ¡Gran venta navideña en Plaza Cagada! ¡Ofertas, regalos, paletas para los niñoooos! ¡Jo, jo, jo, jo, jo...! La risa de un Santaclós que debería estar en una juguetería sentándose niños en las piernas para la foto y con risa a volumen natural y ronquera de resfriado.

Otro día la avioneta hace ochos sobre antenas de radio entre avenida México y Lázaro Cárdenas, de la cola parece colgarle un tendedero con pantalones puestos a asolear, los perros ladran, los gatos se afianzan con todas las uñas para no ser arrastrados hacia la hélice. Un berrido: ¡El Pollo Pepeeee a dos por uno! ¡Hoy, hoy, hoy, solamente hoy el Pollo Pepeeeeee!

Jamás volveré a comprar un Pollo Pepe. Y me gustaban.

Los alaridos se pierden allá por el Cerro del Cuatro, luego regresan hacia el Coli. Antes la avioneta anunciaba nada más el circo, un par de veces al año. Pero el Pollo Pepe y la Plaza Cagada siempre tienen ofertones, todo el año, todas las semanas.

¿Dónde ocurre ese horror? No, no es Tombuctú (o como se llame), es Guadalajara, la Perla de Occidente, una ciudad crecientemente odiosa que cambia de alcaldes y de partidos para empeorar.

Decido llamar por teléfono. Pido la clave lada de Jerusalén, Israel:

—¿Es la oficina de Benjamín Netanyahu?

—Ken (sí).

—¿Eres tú, Benyi?

—Ken... ¿VeAtá?

—Oye... He visto funcionar el Domo de Hierro que protege Israel con cohetes. ¿Me saldría muy caro el sistema?... No, no muy potente, nomás es una avioneta...

Medalla BELISARIO DOMÍNGUEZ 2016, post mortem, para Gonzalo Rivas Cámara, quemado vivo —con nobles fines— por los normalistas de Ayotzinapa: #GonzaloRivasParaBelisarioDominguez

la talacha fue realizada por: eltemibledani